en el año 33

se llora para pagar con lágrimas
el alquiler de la vida

es esta la imagen
de la víspera eterna
de una maravilla de amor infinito

navego a la deriva
no obstante
con la esperanza de llegar
sano y salvo

la noche nos caerá encima
otra vez
lo se muy bien
y tendré que acostumbrarme
a estas lágrimas negras

pero ya no le tengo miedo
al amanecer
del domingo.

Actos finales

no hemos salido todavía
de la estación,
el reloj es confuso,
los gritos, la expectación,
el hambre,
el llanto,
el ritual de la espera,
la luz que adivinamos
detrás de las nubes

cerrar la puerta con llave
para no volver

aprender a volar,
acudir a la tercera llamada
para volvernos infinitos

jugar a ser nuestros propios dioses

porque el hastío
que en la hoguera reside
no reclama otra consecuencia.

Un día de estos

no es verdad
que haya palabras para todo
las noches (por ejemplo)
no permiten que existan
nombres perfectos
para los matices
que le dan a las esquinas

estoy de viaje
dejaré los adioses
y las lágrimas
en el baño
de la siguiente estación

se me ocurre
que la próxima vez
no será la última

Música vieja

las velas se rehúsan
a morir
desangradas
ahí
donde todos pueden verlas,
prefieren tragarse sus entrañas
y seguir en la escena

las sillas de madera
suman la frustración del árbol
al cansancio cotidiano,
no son como las sillas
que ya nacieron cansadas,
ellas
al igual que yo,
ignoran si en verdad
el mundo ya existía
antes de nosotros.

Mientras llueve

el café con leche
y su sabor a melancolía
me acompañan
a mi ruta
por la vigilancia perenne
de las fachadas
que lloran de frío

La carreta

sobreviviente
de siglos en erosión constante
agarrado del pasamanos
con el agridulce olor
del cansancio

la piel se me quedó en todas partes
en la cafetería
en la sala de espera
frente al escritorio
y en el baño

el aire pintado de luz
me abofetea
siempre que puede

y cierro los ojos

Wabi sabi

me siento a ver
nada más,
que las aves se marchitan en el aire,
la lluvia en verano
me recuerda
que el calendario
se va muriendo
de anorexia.

el alma debe ser líquida
y pesar sobre la espalda
eso explicaría la pena
de los jorobados
cuando marchan a casa.

Sin respuesta

He sido un hombre
desde que tengo memoria
y conciencia,
con todo lo que ello implica,
pero sobre todo
con la osadía
de hacerme llamar hombre.

Royal Penthouse Suite

el tráfico está lento
para justificar la lluvia
en el asfalto

esta melodía repetida
fuera de ritmo
es un recordatorio
de que las vacaciones
ya terminaron

duelen las manos
con cada palabra
que nunca llegó a la boca

solo espero
tener la oportunidad
de largarme de esta sala de espera

Insectos en la cama

los espejos quemados
buscan sus rostros en nuestros cuerpos
y las trivialidades de la mañana
(el frío y la nausea)
nos esperan en el baño

por dentro
la vislumbre de haber cruzado la frontera
se empeña en quedarse

no puedo distinguir
entre la sed y el vaso
por eso me siento
a esperar que el telón caiga
sobre todos
y que la noche eterna
nos secuestre

Maelstrom

anoche fui ola golpeando las rocas
para no decir adiós

no pude tocar la luna
pero vi los reflejos
de todos los relámpagos
cambiándole la cobija
al universo

busqué por todos lados
un lugar para esconderme
para olvidar
pero no había

las cicatrices se quedan conmigo
por tiempo indefinido

Calumet

concilio con esos fantasmas

que se llevan mi sueño

y me dejan a cambio

un beso en el recuerdo

no tengo miedo

de regresar

por un camino diferente

a aquel por donde salí

la noche es un pretexto

para esconder las manos en los bolsillos

y que los dedos se palidezcan de pena

la razón no importa

ni sus golpes de martillo

vivimos aún

viviremos por siempre

Zancadillas

cuando el hombre pasa con muletas
bajo el puente,
el impulso de tirarle una piedra en la cabeza
crece

el hueso más sabroso
es el que ya tiene una boca
clavada en el extremo,
eso lo saben los glotones
que viven en un mundo
de estreñimiento y asma

espero oír mi nombre
en la lista,
pero hasta el final
para estar convencido
de que no me fui
antes de tiempo

Desencantos

Las intersecciones
y sus semáforos
con sus faroles rojo perpetuo
disfrutan engañándonos,

solemos huir corriendo
en la madrugada
cuando somos
nuestros propios verdugos

a veces es mejor regresar
con las manos vacías a casa
para tener un lugar
donde esconder la cara.

5 km

volteo,

a ver si adivino
mis huellas en el lodo

el frío recalcitrante,

las luces perdidas,

y los perros con miedo

me confunden

sigo en esa metáfora

mientras estoy a salvo

cerca del fuego

con mi abuelo

en Totonicapán

Tour

viajeros,
sin un centavo en el bolsillo,
pensando en el próximo paso,
en la siguiente escala

no vemos el camino
porque la ventanilla está siempre
empañada

viajeros,
lo único que hacemos
es conversar
sobre el viaje,
contando como noticias
aquellas cosas que ya todos saben

de noche solo queda buscar
los pedazos de ecos sueltos
para hacer una cadena
y cerrar la boca con ella

nunca sabremos si llegamos tarde
por culpa del bus,
o por culpa del camino
pero lo que sí sabemos
es que nunca será
por nuestra propia culpa.

Noche sin tiempo

las huellas que los caminos dejan
nos van dibujando
un mapa en el alma,
no somos barcos a la deriva
ni plumas al viento
que mueren en el silencio,
somos flechas arrojadas al vacío,
piedras nocturnas
que no nacieron para flotar.

la precisión del pincel de Dios
nos deja imágenes preciosas
dibujadas con lágrimas
sobre la cara

porque en el lugar más estrecho
solo cabemos dos

Dos quebrados

cuesta arriba

no se porqué

pero la vida se empeña

en quitar los agarradores

la ruta hacia El Dorado

no ayuda

ni con los barcos suspendidos

de los arboles

ni con las flechas venidas

del vacío

ni con sus difuntos esparcidos

por todas partes

pero andamos

como por senderos opuestos

aunque perseguimos lo mismo

unas caricias blancas,

un techo bajo la lluvia,

y un espejismo muerto.

Ventana

luces artificiales
con gritos de alegría,
estertores anónimos,
la dulzura de cada instante
que se deja atrapar,
jugueteos breves
todo es ilusión

lo pasado,
lo no visto
es una espiral
con los ecos
de nuestros nombres,
lo futuro
es una contradicción,
un espacio de dudas y miedos,
la autonegación
resulta vital
para la supervivencia.

Cavilaciones

retratos de alegría

a veces con historias

exageradas

pero el alma

es un niño avaro

que se queda con todo

lo que quiere tener

Mal de mil días

todo sigue igual,
las nubes negras
que no dejan ver
la constelación,
las calles y las aceras
cuyo inicio conocemos
pero que no sabemos
donde terminan,
las ansias de soñar
con el futuro que escribimos,
este impulso
por nunca dejar de ser idiotas,
hace más de mil días
que destapamos esta caja de Pandora
pero se muy bien
que no lo hicimos por error.

Momentos

retacitos y vislumbres,
chispas de verde
de las piedras musgosas
con el ruido del agua helada
todo pasaba tan rápido
a medida que yo me iba,
pero recuerdo bien todo,

tengo una colección de suspiros
con olor a pino y a tamalito caliente

Nauseas

el cielo gris
es una proyección en cinta scotch,
sí, así como le hizo Kubrick
para poner al hombre en la luna

da igual
que nos descubran
detrás de estos artificios
antes de que el telón se abra
por última vez

las monedas entran sin hacer ruido,
presagian que la máquina
no liberará nada

si yo fuera el sol
haría lo que hoy hace
pero lo haría todos los días

La búsqueda

la perfección
es una canción monótona
donde el ritmo
no enamora,
hipnotiza

los cristales rotos
de nuestros odios
se esconden
en el jardín

es como elegir
el reloj atrasado
de la vitrina
para llegar siempre tarde

las sonrisas congeladas
lloran a medida que se derriten

Antebélum

son hojas apiladas,
la de arriba
con dos palabras nada más
"lo mismo"

llueve ceniza
en los recuerdos

todo vive todavía
porque es invocado
en nuestros pasos

nada muere en realidad,
todo se embadurna
en las paredes
y en los silencios
de los sueños

el café de la tarde
es lo que se quedó,
lo único,
pero no lloro por eso

Otra vez

se nos terminó la noche

y nos guió quien sabe a donde

estamos expuestos

como bebés recién nacidos

tirados al mundo

y nadie nos dijo

de qué se trataba

este tiempo

nos encargamos

de llenar formularios

y de irnos a casa

con la mirada al suelo

por siempre

hasta que el día se termine

A Pill To Make You Anybody

pensar en lo que no fue
y seguir de largo
como si todas las luces fueran verdes,
me llueve en los paseos
por aquellos laberintos
donde ya estuve,
no recuerdo haber cerrado la puerta
porque pretendí
que iba a regresar pronto,
dejé la regadera,
la lámpara
y la estufa,
todo encendido
para urgirme a regresar.

Tal vez volver a los laberintos
y a los crucigramas
me haga pensar
que no me fui
en contra de mi voluntad

Mariposas en el estómago

nuestras fotografías
son las marcas
que dejó el incendio

parece que en mis brazos
tengo todavía el vacío
que se quedó
luego del último abrazo,
lo que no recuerdo
es cuándo lo di

no recuerdo tampoco
cuando tuve
por última vez,
la sensación
de estar atrapado,
de querer palpar,
la sensación de que era
la última vez

un último aliento,
una última palabra,
no lo recuerdo

el vals
es un columpio
con lágrimas

Martes

la semana se empieza a desmoronar
hoy va en serio

irremediable
insoportable
incontrolable

venís por mí martes
como si duraras para siempre
sin sombra
sin ayer
y sin mañana

el nunca
tiene sabor a martes
con mangas de camisa de fuerza

el martes
sabe a lluvia que cae
por un caño oxidado,
a dolor en la retina,
a hemorragia interna,
a espasmo,
a letargo

deseo que no vuelva
ojalá que este
fuera el último
martes.

El año pasado

Yo estaba contando los días de atrás para adelante
con esta misma expresión,
así, como sí supiera qué estaba esperando
(soy gracioso cuando no me lo propongo)

Paris con aguacero

non sequitur
cada paso errático,
así es como la máquina funciona

escenas que no fueron escritas

esta urgencia de salir para siempre

Si belle! Cybèle?

era prohibido
abandonar el apartamento
salir por las calles
a tomar fotografías,
a beber una cerveza,
a caminar por la noche
y ver los rótulos
que no podría entender

estaba obligado
a participar en esa entrevista
con un celebre
desconocido

La Gran Novela Guatemalteca

Crecí, pasé por todos lados,
me esforcé por llegar
a donde nos dejan ir,
con gotas de dolor sobre la cara
que me arden en los ojos,
fui todo cuanto pude,
lo que a los pobres nos dejan,
mendigo, esclavo y ladrón,
mendigar para ser esclavo,
ser esclavo para robar,
robar para ser mendigo,
a veces todo lo contrario.
Pero le hice huevos a la vida
porque otro chance no tuve.

Luego compartí mi desgracia
para duplicarla,
mi hambre,
mi angustia
todo se volvió doble,
dos veces pobre al fin
y luego
alimentar parásitos
chillones
egoístas
ignorantes
que luego crecieron
se volvieron arrogantes,
frustrados y resentidos,
me odiaron por todas esas mierdas
que nunca pude darles
aunque me dolió no poder,
me dolió
aunque eso nunca fue importante.

Al final de todo
me queda lo suficiente
para un boleto de ida,
quedamos
la carretera abierta
y yo,
nada más,
detrás mío
remordimientos
y lágrimas inútiles,
váyanse todos a la mierda.

Me voy

pedazos tirados
escombros nada más
por las esquinas

todo acumuló polvo
tiempo
y olvido

la vida sigue su curso
como en una carrera
contra sí misma

estoy anclado en la piel
y en los desvaríos
porque no hay opción

al fín de cuendas
estoy en esto
con la estereofonía
adentro de la realidad

esto es Cinerama

Yo

soy yo otra vez
no el del espejo
ni el de las ventanas de los buses
o el de los reflejos en las puertas de los edificios
no,
soy el que vive en los charcos
ese que nace en la tristeza de los inviernos
el mismo que aborrecés
porque te deja fríos los huesos
adentro de los zapatos,
el que te abraza
y te besa el rostro
con la velocidad de los automóviles
ese soy,
llevo todo lo que te asquea
de todas partes
de todo el mundo,
vivo hoy
pero moriré cuando salga el sol,
soy uno entre tantos
pero entre todos
soy el que más se parece a vos

Los puentes de Cable Springs

sensación de realidad

no se describirla

la luz se escapó del foco

pasar corriendo

por estos puentes,

los de algún Robert Kincaid

tratando de justificarse

en el eco de la soledad

no regreso

por el retrovisor que me espía

ni por la señal a través de la lluvia

ni por la frustración o la indiferencia

de cada instante perdido,

de cada ruptura en la voz

o de cada whisky que el suelo se bebió

no, nada de eso

Tomorrow is the song I sing...

Rituales de lo eterno

Para que cuando me despierte
lo primero en lo que piense
no me agríe tanto la garganta
y no me agüe tanto los ojos

me vacío el llanto
cada vez que me acuerdo

me grito en los oídos
desde adentro

como la lluvia de mayo

me detengo a escuchar
esta música en vivo
en la mesa de siempre
con esa conversación fresca

la que se nos quedó pendiente
la que se secó en el pañuelo
la que nos sigue los pasos
la que aparece de pronto
cuando despierto temprano

como la lluvia de mayo

Un poco, nada más

Quito con pala
la escarcha de mi puerta,
escalofríos en la espalda
y dolor en las piernas,
no hay chimenea
no hay café

me llora la guitarra sobre el muslo
la abrazo
me recuesto en su hombro
es inevitable llorar con ella

soy una fotografía en sepia
una colección de tics
y un amuleto sobre el colchón

Ocaso

Entre sorbos de café
pretendo que las nubes son de azúcar

la carrera por lograr
ese asiento alto que me gusta
porque queda más cerca de la ventana

no tengo prisa
aunque todos quieran convencerme
de lo contrario

luego

No he perdido la costumbre

de ponerle nombre al vacío

notas apiladas

pequeños rasguños

por donde la memoria asoma

detrás de cada sombra

se me esconde esta sensación

de haber tropezado

tampoco he perdido la costumbre

de llegar siempre temprano.

Amanecer

Escucho
mientras
cada pétalo se marchita

la precisión
de una orquesta
con dos instrumentos

sonido de café
en la madrugada
gallos con frío
perros con miedo

la sensación de haber dejado
la luz prendida toda la noche
todas las noches