Mariposas en el estómago

nuestras fotografías
son las marcas
que dejó el incendio

parece que en mis brazos
tengo todavía el vacío
que se quedó
luego del último abrazo,
lo que no recuerdo
es cuándo lo di

no recuerdo tampoco
cuando tuve
por última vez,
la sensación
de estar atrapado,
de querer palpar,
la sensación de que era
la última vez

un último aliento,
una última palabra,
no lo recuerdo

el vals
es un columpio
con lágrimas

Martes

la semana se empieza a desmoronar
hoy va en serio

irremediable
insoportable
incontrolable

venís por mí martes
como si duraras para siempre
sin sombra
sin ayer
y sin mañana

el nunca
tiene sabor a martes
con mangas de camisa de fuerza

el martes
sabe a lluvia que cae
por un caño oxidado,
a dolor en la retina,
a hemorragia interna,
a espasmo,
a letargo

deseo que no vuelva
ojalá que este
fuera el último
martes.

El año pasado

Yo estaba contando los días de atrás para adelante
con esta misma expresión,
así, como sí supiera qué estaba esperando
(soy gracioso cuando no me lo propongo)

Paris con aguacero

non sequitur
cada paso errático,
así es como la máquina funciona

escenas que no fueron escritas

esta urgencia de salir para siempre

Si belle! Cybèle?

era prohibido
abandonar el apartamento
salir por las calles
a tomar fotografías,
a beber una cerveza,
a caminar por la noche
y ver los rótulos
que no podría entender

estaba obligado
a participar en esa entrevista
con un celebre
desconocido

La Gran Novela Guatemalteca

Crecí, pasé por todos lados,
me esforcé por llegar
a donde nos dejan ir,
con gotas de dolor sobre la cara
que me arden en los ojos,
fui todo cuanto pude,
lo que a los pobres nos dejan,
mendigo, esclavo y ladrón,
mendigar para ser esclavo,
ser esclavo para robar,
robar para ser mendigo,
a veces todo lo contrario.
Pero le hice huevos a la vida
porque otro chance no tuve.

Luego compartí mi desgracia
para duplicarla,
mi hambre,
mi angustia
todo se volvió doble,
dos veces pobre al fin
y luego
alimentar parásitos
chillones
egoístas
ignorantes
que luego crecieron
se volvieron arrogantes,
frustrados y resentidos,
me odiaron por todas esas mierdas
que nunca pude darles
aunque me dolió no poder,
me dolió
aunque eso nunca fue importante.

Al final de todo
me queda lo suficiente
para un boleto de ida,
quedamos
la carretera abierta
y yo,
nada más,
detrás mío
remordimientos
y lágrimas inútiles,
váyanse todos a la mierda.

Me voy

pedazos tirados
escombros nada más
por las esquinas

todo acumuló polvo
tiempo
y olvido

la vida sigue su curso
como en una carrera
contra sí misma

estoy anclado en la piel
y en los desvaríos
porque no hay opción

al fín de cuendas
estoy en esto
con la estereofonía
adentro de la realidad

esto es Cinerama

Yo

soy yo otra vez
no el del espejo
ni el de las ventanas de los buses
o el de los reflejos en las puertas de los edificios
no,
soy el que vive en los charcos
ese que nace en la tristeza de los inviernos
el mismo que aborrecés
porque te deja fríos los huesos
adentro de los zapatos,
el que te abraza
y te besa el rostro
con la velocidad de los automóviles
ese soy,
llevo todo lo que te asquea
de todas partes
de todo el mundo,
vivo hoy
pero moriré cuando salga el sol,
soy uno entre tantos
pero entre todos
soy el que más se parece a vos

Los puentes de Cable Springs

sensación de realidad

no se describirla

la luz se escapó del foco

pasar corriendo

por estos puentes,

los de algún Robert Kincaid

tratando de justificarse

en el eco de la soledad

no regreso

por el retrovisor que me espía

ni por la señal a través de la lluvia

ni por la frustración o la indiferencia

de cada instante perdido,

de cada ruptura en la voz

o de cada whisky que el suelo se bebió

no, nada de eso

Tomorrow is the song I sing...

Rituales de lo eterno

Para que cuando me despierte
lo primero en lo que piense
no me agríe tanto la garganta
y no me agüe tanto los ojos

me vacío el llanto
cada vez que me acuerdo

me grito en los oídos
desde adentro

como la lluvia de mayo

me detengo a escuchar
esta música en vivo
en la mesa de siempre
con esa conversación fresca

la que se nos quedó pendiente
la que se secó en el pañuelo
la que nos sigue los pasos
la que aparece de pronto
cuando despierto temprano

como la lluvia de mayo

Un poco, nada más

Quito con pala
la escarcha de mi puerta,
escalofríos en la espalda
y dolor en las piernas,
no hay chimenea
no hay café

me llora la guitarra sobre el muslo
la abrazo
me recuesto en su hombro
es inevitable llorar con ella

soy una fotografía en sepia
una colección de tics
y un amuleto sobre el colchón

Ocaso

Entre sorbos de café
pretendo que las nubes son de azúcar

la carrera por lograr
ese asiento alto que me gusta
porque queda más cerca de la ventana

no tengo prisa
aunque todos quieran convencerme
de lo contrario

luego

No he perdido la costumbre

de ponerle nombre al vacío

notas apiladas

pequeños rasguños

por donde la memoria asoma

detrás de cada sombra

se me esconde esta sensación

de haber tropezado

tampoco he perdido la costumbre

de llegar siempre temprano.

Amanecer

Escucho
mientras
cada pétalo se marchita

la precisión
de una orquesta
con dos instrumentos

sonido de café
en la madrugada
gallos con frío
perros con miedo

la sensación de haber dejado
la luz prendida toda la noche
todas las noches